Đi Một Vòng Quay Lại Đầu Năm


 
 

hai cái kim cứ nhích tới
xua ngày trôi qua
tiếng tích tắc của điệu vũ thầm
cũ kỹ

những mạng nhện rơi xuống
ngày cuối năm
những sợi tóc vừa đủ tuổi rụng
khi gội đầu
nắn da thịt quạnh hiu
nghe thằn lằn tiếc

quét lên tường màu vôi mới
chọn phong thủy
lau bụi
trên gáy sách ngủ yên

áo đen góa phụ
xếp lại
vờ mặc vào áo mỏng thời gian
hình kỷ hà

nếu từng lỡ quay theo một vòng lận đận
trở lại đầu năm
đếm lại con giáp
cũng xong

cài hoa mai lên tóc
giả bộ

đón xuân.

 

Tết 2011

Âu Thị Phục An