| |
Ngày 8 tháng 3 năm 1965 lúc 9 giờ sáng, Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ đã đổ bộ lên một bãi biển cách thành phố Đà Nẵng, miền Nam Việt Nam mười dặm về phía bắc. Người Mỹ đã cung cấp hỗ trợ quân sự trực tiếp cho miền Nam Việt Nam từ năm 1954, năm đất nước bị chia đôi, và cuộc chiến, bắt đầu từ cuộc chiến của Pháp nhằm bảo vệ thuộc địa của mình, đã diễn ra từ năm 1946. Nhưng thủy quân lục chiến là những binh sĩ chiến đấu đầu tiên của Mỹ đặt chân đến đây.
Chính phủ Johnson đã hạ thấp tầm quan trọng của cuộc đổ bộ. Họ giải thích rằng thủy quân lục chiến được triển khai để bảo vệ một căn cứ không quân được sử dụng cho Chiến dịch Sấm Sét (Operation Rolling Thunder), một chiến dịch ném bom chống lại Bắc Việt Nam đã bắt đầu một tuần trước đó và sẽ tiếp tục với hai lần tạm dừng ngắn, trong ba năm rưỡi.
Tuy nhiên, bạn luôn có thể ngừng ném bom. Như người ta vẫn nói khi quân lính đã đặt chân xuống đất, lựa chọn rút lui của bạn sẽ giảm đi. Mọi người đều hiểu rằng việc đưa thủy quân lục chiến vào VN đánh dấu một ngã rẽ không thể dễ dàng đảo ngược. Một khi người Mỹ bắt đầu thiệt mạng, sẽ rất khó rút lui mà không giành chiến thắng trong cuộc chiến tranh, và cuộc chiến có thể rất khó giành chiến thắng. Vì lý do này, thủy quân lục chiến đã trải qua 32 ngày trước đó trên các tàu tuần tra ở Biển Đông, chờ đợi trong khi quyết định đổ bộ đang được tranh luận ở Washington, D.C.
Hầu hết thủy quân lục chiến trong đợt đầu tiên đều không biết điều gì đang chờ đợi họ. Họ đổ bộ bằng tàu đổ bộ, theo kiểu D-Day, và nhảy xuống sóng biển trong bộ quân phục trang bị chiến đấu, mang súng M-14. Khi đổ bộ lên bãi biển, họ kinh ngạc vì không phải được chào đón bởi hỏa lực của địch mà là các nhiếp ảnh gia, những cô gái trẻ Việt Nam trao tặng vòng hoa và một vài du khách. Một biểu ngữ ghi “Chào mừng những người lính thủy quân lục chiến dũng cảm”.
Không chỉ thủy quân lục chiến không được thông báo về những gì đang xảy ra. Chính phủ Nam Việt Nam cũng vậy. Hoa Kỳ đã không thông báo cho họ về việc thủy quân lục chiến sắp đến. Đó là một dấu hiệu, nếu cần, rằng đây sẽ là một cuộc chiến mà không có gì diễn ra theo kế hoạch.
Mười năm sau, vào ngày 30 tháng 4 năm 1975, Hoa Kỳ đã rút khỏi Việt Nam, một sự kiện là bối cảnh cho cuốn sách độc đáo và giàu trí tưởng tượng của Elisa Tamarkin “Hoàn thành trong một ngày: Điện tín từ sự sụp đổ của Sài Gòn” (Chicago) . Có thể nói rằng kết cục cũng không diễn ra theo kế hoạch, ngoại trừ việc ngay từ đầu đã chẳng có nhiều kế hoạch. Bất chấp thông tin tình báo cho biết Sài Gòn sẽ bị quân đội Bắc Việt Nam tràn ngập trong vòng vài ngày, Đại sứ Mỹ Graham Martin vẫn từ chối chuẩn bị cho việc di tán.
Đại sứ Martin dường như tin tưởng cho đến phút cuối cùng rằng một giải pháp đàm phán là khả thi, và ông lo ngại rằng việc người Mỹ rút lui sẽ làm suy giảm tinh thần của người dân Nam Việt Nam. Vì vậy, ông không làm gì ngoài việc trấn an Henry Kissinger, cố vấn an ninh quốc gia kiêm Ngoại trưởng (dưới thời Gerald Ford, vị Tổng thống Mỹ thứ tư mong muốn Việt Nam rút lui), rằng việc nghĩ đến chuyện rút lui lúc này là “hơi sớm”.
Nhưng mọi người khác đều biết rằng kết cục đã đến. Mùa đông năm đó, quân đội Bắc Việt Nam đã phát động một cuộc tấn công lớn. Ban đầu, quân đội Nam Việt Nam (ARVN) kháng cự, nhưng vào ngày 13 tháng 3, Tổng thống Nam Việt Nam, Nguyễn Văn Thiệu, đã ra lệnh rút lui khỏi miền Trung. Binh lính có rất ít thời gian để chuẩn bị; cuộc rút lui biến thành một cuộc tháo chạy. Nhiều binh sĩ ARVN đào ngũ, và quân đội Bắc Việt Nam tiến quân mà không gặp nhiều khó khăn.
Vào ngày 29 tháng 4 năm 1975, người dân Nam Việt Nam đã trèo tường Đại sứ quán Mỹ tại Sài Gòn, hy vọng được đến những chiếc trực thăng chở những người Mỹ cuối cùng rời đi.
(Ảnh từ AP)
Hai thành phố lớn phía bắc Sài Gòn, Huế và Đà Nẵng, nhanh chóng thất thủ—Huế vào ngày 25 tháng 3 và Đà Nẵng năm ngày sau đó. Và quân đội Bắc Việt Nam không bắt tù binh nào. Hàng chục nghìn người đã bỏ chạy bằng thuyền từ Huế, nhiều người chết đuối trong nỗ lực này, và đến cuối tháng 3, một triệu người tị nạn—binh lính, thường dân, cả gia đình—đã làm tắc nghẽn tỉnh lộ 7B, một tuyến đường liên tỉnh chính, cố gắng tiến xa hơn về phía nam. Đoàn xe dọc con đường đó được biết đến với tên gọi Cuộc di tản đẫm Nước mắt (Convoy of Tears).
Ngày 29 tháng 3, một nhà thầu tư nhân bay chiếc phản lực 727 đến sân bay Đà Nẵng với nhiệm vụ giải cứu phụ nữ và trẻ em. Ngay khi máy bay hạ cánh, một đám đông tràn ra đường băng và bắt đầu đuổi theo bằng xe jeep, xe gắn máy và chạy bộ. Ba trăm người đã leo lên được máy bay trước khi nó cất cánh. Người ta bắn những người đứng trước họ trong hàng. Phụ nữ và trẻ em bị giẫm đạp. Khi máy bay cất cánh, ai đó đã ném lựu đạn làm hư hại một cánh. Tất cả trừ năm người lớn lên được máy bay đều là đàn ông, hầu hết là binh lính. Hàng chục người trèo vào khoang chở hàng. Bảy người bám vào bên ngoài và rơi xuống trong khi máy bay đang bay. (Một cảnh tương tự được miêu tả trong cuốn tiểu thuyết “Sympathizer” của Việt Thanh Nguyên, một trong số nhiều chi tiết trong cuốn tiểu thuyết tuyệt vời đó mà nếu bạn không biết lịch sử, bạn sẽ thấy khó tin.)
Trong tuần lễ ngày 21 tháng 4, việc vận chuyển người sơ tán khỏi sân bay Tân Sơn Nhứt của Sài Gòn bằng Không quân Hoa Kỳ diễn ra sôi nổi. Những người có giấy tờ hợp lệ được hướng dẫn chờ xe buýt tại điểm đón được chỉ định để đưa đến sân bay, nhưng đôi khi xe buýt không đến, và đôi khi giấy tờ không đầy đủ hoặc không có.
Tại Tân Sơn Nhứt, nhà ga bị tắc nghẽn. Mọi thủ đoạn đều được thử, từ việc giả vờ là người thân của ai đó có giấy tờ hợp lệ—một người đàn ông đã đưa được ba “vợ” ra khỏi đó bằng cách này qua cách hối lộ trắng trợn. Người ta được băng bó hoặc bó bột, sau đó được đưa lên đường băng bằng xe cứu thương với còi hú vang. Các chuyến bay dành cho trẻ mồ côi cũng được tổ chức. (Rất khó có khả năng quân đội Bắc Việt sẽ làm hại trẻ mồ côi.) Chuyến bay “chở trẻ em” đầu tiên đã gặp tai nạn khi cất cánh, khiến 138 người thiệt mạng, trong đó có 78 trẻ em.
Tuy nhiên, theo cuốn lịch sử quân sự đồ sộ “Việt Nam: Một bi kịch sử thi, 1945-1975” (2018) của Max Hastings, máy bay Không quân đã thực hiện được 304 chuyến ra khỏi Tân Sơn Nhứt, sơ tán thành công gần 43.000 người Mỹ và Việt Nam. Sau đó, vào sáng sớm ngày 29 tháng 4, quân đội Bắc Việt đã nã pháo vào sân bay, khiến đường băng không thể sử dụng được cho máy bay lên xuống. Hai thủy quân lục chiến, hạ sĩ Charles McMahon và binh nhì Darwin Judge đã thiệt mạng trong cuộc tấn công đó, là những người lính Mỹ cuối cùng tử vong tại Việt Nam.
Vào thời điểm Đại sứ Martin cho phép sơ tán, cách duy nhất để thoát ra – vì Martin đã phủ quyết đề xuất đưa người tị nạn lên tàu chở hàng và đưa họ xuống sông Sài Gòn ra bờ biển bằng trực thăng (một cảnh tượng quá mất tinh thần). Kế hoạch này (mật danh không may mắn: Operation Frequent Wind) là một biện pháp tuyệt vọng. Sân thượng và sân trong của Đại sứ quán Mỹ, cùng mười ba tòa nhà khác ở Sài Gòn và Tân Sơn Nhất, được chỉ định làm điểm xuất phát. Người dân tập trung ở đó với hy vọng sẽ có chỗ cho họ trên trực thăng.
Hastings báo cáo rằng, trong khoảng thời gian mười tám giờ, trực thăng của Thủy quân lục chiến đã thực hiện 682 chuyến, chở 1.373 người Mỹ và 5.595 người Việt Nam và các người mang quốc tịch khác đến các tàu ở Biển Đông, nơi Hạm đội 7 đang neo đậu. Khi không đủ chỗ trên boong tàu cho trực thăng hạ cánh, những chiếc trực thăng trống đã bị đẩy xuống biển. Ba mươi hoặc bốn mươi chiếc trực thăng đã bị đánh chìm.
Trên đường phố Sài Gòn, nạn cướp bóc lan rộng. Binh lính ARVN cởi bỏ quần áo chỉ còn đồ lót để quân đội Bắc Việt không thể nhận dạng họ. Tại Đại sứ quán Mỹ, một nỗ lực tuyệt vọng nhằm tiêu hủy các tài liệu có thể dùng để xác định những kẻ cộng tác đã thất bại khi luồng không khí xoáy do cánh quạt trực thăng tạo ra làm văng tung toé các mảnh giấy vụn khắp sân, tạo cơ hội cho quân đội Bắc Việt Nam tái tạo lại. Đại sứ quán bị cướp phá. Năm triệu đô la Mỹ đã bị thiêu rụi.
Martin rời đi trên chiếc trực thăng áp chót, lúc 4:58 sáng ngày 30 tháng 4. Cuối cùng, tất cả người Mỹ muốn di tản đều được di tản, nhưng hàng ngàn người Việt Nam từng làm việc hoặc cộng tác với người Mỹ đã bị bỏ mặc cho quân đội Bắc Việt. Nhiều người đã được đảm bảo rằng họ sẽ được di tản. Họ đã bị lừa dối. Trước khi Martin rời đi, Ford đã ra lệnh rằng chỉ người Mỹ mới được lên những chiếc trực thăng còn lại, và Martin cùng Kissinger lo sợ rằng, nếu quân đội Việt Nam nhận ra họ đang bị bỏ rơi, họ sẽ bắt đầu bắn người Mỹ. Khi chiếc trực thăng cuối cùng rời khỏi Đại sứ quán, lúc 7:53 sáng ngày 30 tháng 4, 420 người Việt Nam đứng trong sân, chờ đợi sự giải cứu mà họ đã được hứa hẹn. Hàng ngàn người khác tập trung bên ngoài cổng.
Những người cuối cùng rời đi là 11 thủy quân lục chiến được giao nhiệm vụ bảo vệ Đại sứ quán. Khi lên đến mái nhà, họ ném một quả lựu đạn hơi cay xuống cầu thang để ngăn đám người Việt Nam cố gắng lên mái với họ. Những người lính Mỹ này phải đợi hai tiếng đồng hồ để trực thăng đến, và một thủy quân lục chiến bị trượt chân khi cố gắng lên máy bay và phải được kéo vào khi trực thăng cất cánh. Anh ta là Juan Jose Valdez, một trung sĩ đến từ Texas. Anh ta đã đặt chân đến Việt Nam mười năm trước đó, một trong những người lính thủy quân lục chiến đầu tiên đến. Giờ đây, anh ta là người Mỹ cuối cùng rời đi.
Sài Gòn sụp đổ là một biến cố được ghi chép lại rất kỹ lưỡng. Hàng trăm phóng viên và nhiếp ảnh gia đã đến Việt Nam để chứng kiến sự kết thúc của một cuộc chiến kéo dài ba mươi năm, trong đó hàng triệu người đã thiệt mạng, và nhiều người đã ghi lại ấn tượng của họ. Đó là một cảnh tượng bi thảm. (Hunter S. Thompson đã có mặt ở đó cho tạp chí Rolling Stone, mặc dù ông ấy dường như không đưa tin nhiều.)
Nhà văn người Anh James Fenton đã đến để chứng kiến hồi kết. Gần như tình cờ, ông thấy mình đang ngồi trên chiếc xe tăng đầu tiên của Bắc Việt Nam tiến vào sân của Phủ Tổng thống ở Sài Gòn. Bài báo của ông "Sự sụp đổ của Sài Gòn", được xuất bản trên tạp chí Granta năm 1985, là một tác phẩm kinh điển. Philip Caputo, người đã đổ bộ vào Sài Gòn với tư cách là thủy quân lục chiến năm 1965, trở lại năm 1975 với tư cách là nhà báo cho tờ Chicago Tribune và mô tả cuộc sơ tán trong cuốn hồi ký bán chạy nhất của ông, “A Rumor of War” (1977). Ông được trực thăng đưa ra khỏi sân bay Tân Sơn Nhứt vào ngày 29 tháng 4.
Một chiếc trực thăng của hãng Air America do CIA điều hành chở người sơ tán trong cuộc sơ tán cuối cùng được tổ chức ngẫu hứng từ Sài Gòn.
Ảnh từ Bettmann / Getty
Các quan chức Mỹ cũng cung cấp các lời kể của họ, đáng chú ý nhất là cuốn “Decent Interval” của nhà phân tích CIA Frank Snepp, xuất bản năm 1977 với gần sáu trăm trang—một cuốn sách đã vạch trần sự thất bại của Mỹ trong việc tổ chức một cuộc sơ tán hiệu quả. (CIA đã kiện Snepp vì vi phạm thỏa thuận bảo mật mà ông đã ký khi gia nhập cơ quan, và vụ án đã được đưa lên Tòa án Tối cao, nơi phán quyết có lợi cho CIA. Snepp phải giao nộp tiền bản quyền của mình cho chính phủ.) Cuốn lịch sử truyền miệng của Larry Engelmann, “Nước mắt trước cơn mưa” (1990), đã công bố những câu chuyện sống động được kể lại từ những người Mỹ và Việt Nam sống sót.
Những thước phim về những ngày cuối cùng đó có thể được xem trong loạt phim tài liệu 10 phần của PBS do Ken Burns và Lynn Novick thực hiện, “Chiến tranh Việt Nam” (2017), và trong một loạt phim PBS trước đó, loạt phim 13 phần “Việt Nam: Lịch sử truyền hình” (1983), một bộ phim tài liệu hạng nhất với ít sự trang trọng kiểu “giọng nói của Chúa” đôi khi ảnh hưởng đến các tác phẩm của Burns. Và, tất nhiên, có những bức ảnh, nổi tiếng nhất là của một nhà báo ảnh người Hà Lan, Hubert van Es: một hàng người đang cố gắng leo lên thang để lên một chiếc trực thăng đậu trên mái nhà. (Chú thích ảnh bị sai: tòa nhà trong ảnh không phải là Đại sứ quán Mỹ, và chiếc trực thăng đó không phải là chiếc trực thăng cuối cùng. Đó là máy bay của Air America, có nghĩa là nó thuộc về CIA. Cơ quan này có hãng hàng không riêng.)
Một lý do khiến kết cục gây sốc là vì Việt Nam là cuộc chiến tranh kéo dài mãi mãi. Daniel Ellsberg, người đã công bố Tài liệu Lầu Năm Góc, gọi nó là một “cỗ máy bế tắc”. Tuy nhiên, như Tamarkin nói trong “Hoàn thành trong một Ngày”, kết quả lẽ ra không nên làm ai ngạc nhiên, vì chưa bao giờ có bất kỳ thông tin tình báo nào cho thấy cuộc chiến có thể kết thúc bằng bất cứ điều gì khác ngoài sự thất bại của Mỹ.
Các nguyên thủ quốc gia—Charles de Gaulle, Jawaharlal Nehru—đã cảnh báo các Tổng thống Mỹ nên tránh xa Đông Nam Á. Khi Kissinger đến thăm Sài Gòn vào tháng 10 năm 1965, với tư cách là cố vấn cho Đại sứ Mỹ, Henry Cabot Lodge, ông đã viết trong nhật ký của mình rằng “không ai thực sự có thể giải thích cho tôi ngay cả với những giả định thuận lợi nhất… cuộc chiến sẽ kết thúc như thế nào”.
Những gì Tài liệu Lầu Năm Góc tiết lộ là chính phủ Mỹ đã có lý do để biết ngay từ đầu rằng cuộc chiến này sẽ thất bại. Sau năm 1968, mục tiêu là bằng cách nào đó từ bỏ chiến tranh nhưng tránh bị đánh bại. Cụm từ hoa mỹ mà Richard Nixon dùng cho điều này là "hòa bình với danh dự". Nixon đã tranh cử Tổng thống năm 1968 với lời hứa chấm dứt chiến tranh, nhưng đến khi quân đội cuối cùng được rút đi vào tháng 3 năm 1973, thêm hai mươi nghìn binh sĩ Mỹ đã thiệt mạng. Những sinh mạng đó đã bị hy sinh trên bàn thờ của danh dự quốc gia. Hoa Kỳ không nhận được gì vào năm 1973 như họ không thể nhận được vào năm 1969.
Tamarkin có một góc nhìn mới mẻ về sự sụp đổ của Sài Gòn, một góc nhìn cá nhân: cha dượng của bà, Bob Tamarkin, đã bay ra ngoài trên chiếc trực thăng dân sự cuối cùng vào sáng ngày 30 tháng 4. Bob không phải là một quan chức Mỹ. Ông là một phóng viên, trưởng văn phòng Sài Gòn của tờ Chicago Daily News. Ông đã tìm cách vượt qua bức tường và vào khuôn viên Đại sứ quán, rồi lên mái nhà và ra ngoài. Ông là phóng viên cuối cùng rời đi.
Ông được đưa đến tàu USS Blue Ridge, một tàu chỉ huy đổ bộ, và từ đó đến tàu sân bay USS Okinawa, nơi ông viết nhật ký về những giờ phút cuối cùng của mình ở Sài Gòn, được đăng trên tờ Chicago Daily News ngày 6 tháng 5. Ông kết thúc bài viết như sau:
Máy bay trực thăng của tôi cất cánh, đèn đỏ nhấp nháy, và hướng về Biển Đông. Các hành khách, bao gồm cả tôi, ngồi im lặng trong bóng tối, mệt mỏi và tê liệt. Một số người ngơ ngác, khó tin rằng người Mỹ lại rút lui theo cách này, lẩn khuất trong bóng tối.
Bên dưới sân nơi những chiếc trực thăng lớn đang chất hàng, đèn pha từ những chiếc xe hơi và xe tải xung quanh bãi đậu xe vẫn bật sáng để soi đường cho trực thăng.
Hàng trăm người Việt Nam ngước nhìn lên, chờ đợi chiếc tiếp theo.
Nó không bao giờ đến.
“Hoàn thành trong một Ngày” là một cuốn sách khó phân loại. Nó không hẳn là hồi ký, cũng không hẳn là tiểu sử. Elisa Tamarkin mới bốn tuổi khi Sài Gòn thất thủ. Cô ấy và mẹ đã ở đó, nhưng chỉ vài tuần. (Vào tháng Tư, họ đã được đưa đến Hồng Kông.) Vì vậy, tác giả không có câu chuyện nào về cuộc sơ tán để kể cho chúng ta. Và Bob Tamarkin—người đã qua đời khi Elisa, hiện là giáo sư tiếng Anh, đang học cao học—là một nhân vật khá xa lạ trong cuốn sách.
Những người tị nạn trong những ngày cuối cùng của Chiến tranh Việt Nam, năm 1975, khi Nam Việt Nam sụp đổ với tốc độ đáng kinh ngạc.
Ảnh của Hiroji Kubota / Magnum
Thật khó để biết liệu điều này là cố ý hay vô ý. Nhưng, bất kể cảm xúc của cô ấy dành cho ông ấy với tư cách là một người cha, Elisa rõ ràng đã dành hết tâm huyết để khai quật giai đoạn này trong cuộc đời của Bob. Ông ấy tỏ ra là một đối tượng khó nắm bắt. Khi, trong quá trình nghiên cứu, cuối cùng cô ấy tìm thấy một phần hình ảnh của ông ấy—chỉ là phía sau đầu ông ấy—trong một bức ảnh chụp đám đông đang cố gắng vượt qua bức tường Đại sứ quán, dường như ông ấy đã được hồi sinh, trong chốc lát. Có lẽ thể loại chính xác cho "Hoàn thành trong một Ngày" là Bi Khúc. Cuốn sách của Tamarkin là một loại kho lưu trữ thời gian của cuối những năm sáu mươi và đầu những năm bảy mươi. Rất nhiều thứ được đưa vào các trang sách của bà, từ cuốn “Ý nghĩa một kết thúc” của Frank Kermode đến cuốn sách bán chạy nhất về tự lực “Tôi ổn – Bạn ổn” của Thomas Harris.
Nhưng cuối cùng, chủ đề chính của Tamarkin không phải là Việt Nam. Đó là báo chí – cụ thể hơn là ngành báo chí. Bởi vì kết thúc chiến tranh cũng là khởi đầu cho sự kết thúc của nhật báo Mỹ, và trong cuốn sách, bà đã khắc họa Bob trong vai trò của phóng viên nước ngoài kỳ cựu cuối cùng, một người đàn ông mặc áo khoác dài và không bao giờ dùng ngôi thứ nhất. Tờ Chicago Daily News là một trong những tờ báo đầu tiên cử phóng viên đến các vị trí thường trực ở nước ngoài trong thời bình, từ năm 1898. Tờ báo này đã đóng cửa dịch vụ quốc tế vào năm 1976, một năm sau khi Bob được trực thăng đưa ra khỏi Sài Gòn. Tờ báo ngừng hoạt động vào năm 1978.
Tựa đề của Tamarkin, “Hoàn thành trong một Ngày”, dĩ nhiên là ám chỉ sự sụp đổ của Sài Gòn. Nhưng “Hoàn thành trong một Ngày” cũng là khẩu hiệu của tòa soạn tại tờ Chicago Daily News. Cụm từ này nhằm thể hiện tinh thần đặc biệt của báo chí hàng ngày. Mỗi số báo phải được viết trong một ngày (không có tin cũ) và phản ánh một ngày, ngày vừa mới trôi qua. Và rồi ngày mai lại phải bắt đầu trở lại.
Ngày 29 tháng 4 năm 1975, khi quân đội Bắc Việt Nam tiến sát đến thành phố, những nhà báo Mỹ cuối cùng chuẩn bị rời Sài Gòn, nơi sự thất thủ của thành phố đã trở thành một trong những sự kiện được theo dõi sát sao nhất của cuộc chiến.
Ảnh của Hervé Gloaguen / Getty
Có một chút lãng mạn hóa ở đây, nhưng đó là một câu chuyện cá nhân; bà ấy có quyền kể như vậy. Thế giới của phóng viên báo chí được miêu tả tỉ mỉ và đầy tình cảm (điều mà các giáo sư tiếng Anh thường làm), từ máy telex – công nghệ tiêu chuẩn để chuyển tin từ hiện trường đến bàn biên tập, đến việc sử dụng ký hiệu “-30-” để đánh dấu kết thúc bài viết và quan niệm rằng một bài báo trên báo hàng ngày nên là một tác phẩm văn học, được viết, bà ấy nói, “như thép” (điều này không phải là cách các giáo sư tiếng Anh viết).
Chủ đề báo chí phù hợp với chủ đề chiến tranh Việt Nam vì chiến tranh Việt Nam có lẽ là cuộc chiến được đưa tin nhiều nhất trong lịch sử. Vào thời kỳ đỉnh cao, có gần bảy trăm nhà báo được cấp phép tại Việt Nam. Ba mươi ba người đã thiệt mạng ở đó. Và báo chí được trao quyền tiếp cận gần như không giới hạn (một sai lầm lớn, như các viên chức Mỹ đã nhận ra, và là sai lầm không được lặp lại). Các phóng viên được phép đi trên các phương tiện vận chuyển quân sự, ăn ngủ cùng binh lính, tham gia các nhiệm vụ tìm-diệt (cuốn sách “Dispatches” năm 1977 của Michael Herr là một mô tả đầy ám ảnh về điều đó), và chụp ảnh mọi thứ (những bức ảnh của nhiếp ảnh gia người Pháp Catherine Leroy, gần đây được tập hợp lại thành cuốn “One-Way Ticket to Vietnam, 1966-1968,” cho thấy các nhiếp ảnh gia đã đến gần chiến trường như thế nào).
Truyền hình khi đó là phương tiện báo chí mạnh mẽ nhất. Khoảng ba mươi triệu người xem chương trình “CBS Evening News with Walter Cronkite” mỗi đêm. Tamarkin trích dẫn thuật ngữ “cuộc chiến trong phòng khách” của nhà phê bình truyền hình Michael Arlen của tờ The New Yorker. Cụm từ này, được Arlen sử dụng lần đầu tiên vào năm 1966, được hiểu là chiến tranh Việt Nam là cuộc chiến mà người dân trải nghiệm hàng đêm trên truyền hình. Arlen có ý đó, như Tamarkin nói, nhưng ông ấy muốn nói nhiều hơn thế. Ông ấy muốn nói rằng chiến tranh là không khí mà người Mỹ hít thở sau năm 1965, rằng Việt Nam ở khắp mọi nơi. “Chiến tranh Việt Nam không chỉ là điều duy nhất quan trọng trong đời sống người Mỹ những năm đó,” Arlen viết, “nhưng về mặt vận hành, nó quan trọng nhất; chừng nào nó còn diễn ra, nó vẫn quan trọng nhất.”
Nhưng tại sao lại như vậy? Thật bí ẩn khi chiến tranh nhanh chóng trở thành vấn đề then chốt trong chính trường Mỹ. Dường như mọi người đều đang chờ đợi điều này xảy ra. Chỉ ba ngày sau cuộc đổ bộ Đà Nẵng năm 1965, một nhóm giáo sư tại Đại học Michigan đã họp bàn về phản ứng của họ. Họ kêu gọi đình công (tức là bãi công, như các cuộc biểu tình trong khuôn viên trường sau này được gọi một cách thẳng thắn hơn), và một cuộc họp đã được tổ chức vào ngày 24 tháng 3. Ba nghìn sinh viên đã tham dự. Buổi thảo luận bắt đầu lúc 8 giờ tối và kéo dài suốt đêm, mặc dù bị gián đoạn bởi các lời đe dọa đánh bom.
Hai ngày sau, một buổi thảo luận khác được tổ chức tại Đại học Columbia. Vào ngày 17 tháng 4, chỉ chưa đầy một tháng sau khi thủy quân lục chiến đổ bộ, hai mươi nghìn người đã tuần hành phản đối chiến tranh tại Washington, D.C., trong một cuộc biểu tình do tổ chức Sinh viên vì Xã hội Dân chủ (Students for a Democratic Society) tổ chức. Vào ngày 21 tháng 5, một buổi hội thảo phản chiến tại Đại học California, Berkeley, đã thu hút 30.000 người và kéo dài 36 giờ. Và trong bốn năm tiếp theo, căng thẳng cứ thế leo thang. Dường như ai cũng biết ngay từ đầu rằng chiến tranh Việt Nam chắc chắn sẽ xảy ra và sẽ không có kết quả tốt đẹp.
Tuy nhiên, từ năm 1950 đến năm 1953, 38.574 người Mỹ đã thiệt mạng ở Triều Tiên, một tỷ lệ thương vong cao hơn nhiều so với ở Việt Nam. Cuộc chiến đó không được lòng dân, nhưng không có các cuộc biểu tình lớn "Mỹ rút khỏi Triều Tiên". So với đó, việc gửi một vài lính thủy quân lục chiến đến Đà Nẵng chỉ là một tia lửa nhỏ. Tuy nhiên, nó đã châm ngòi cho một đám cháy dữ dội kéo dài nhiều năm mới dập tắt được và làm chia rẽ phe tả Mỹ.
Nếu chúng ta muốn sa đà vào cái mà các nhà sử học gọi là "chủ nghĩa định mệnh hồi tưởng", thì việc xâu chuỗi các sự kiện dẫn đến chiếc trực thăng cuối cùng là điều khá dễ dàng. Ngày 27 tháng 1 năm 1973, Hoa Kỳ và chính phủ Bắc và Nam Việt Nam đã ký Hiệp định Hòa bình Paris, do Kissinger, với tư cách là cố vấn an ninh quốc gia của Nixon, và nhà ngoại giao Lê Đức Thọ của Bắc Việt Nam đàm phán. Mặc dù Kissinger và Thọ sau đó đã nhận được giải Nobel Hòa bình cùng năm, Kissinger biết rằng hiệp định này đồng nghĩa với sự kết thúc của Nam Việt Nam. Ông không nghĩ rằng miền Bắc sẽ dễ dàng bỏ cuộc. Ông đang thương lượng cho một "khoảng thời gian hợp lý" giữa việc rút quân Mỹ và sự sụp đổ của miền Nam. Bằng cách đó, Hoa Kỳ có thể từ bỏ chiến tranh mà không phải chịu thất bại.
Một điều khoản quan trọng trong hiệp định là thỏa thuận Hoa Kỳ rút quân để đổi lấy việc thả gần sáu trăm tù binh chiến tranh Mỹ (American P.O.W.s) ở miền Bắc, bị giam giữ tại những nơi khét tiếng như "Hilton Hà Nội". (Nam Việt Nam giam giữ ba mươi nghìn tù binh chiến tranh, những người này cũng được thả. Vấn đề này ít được chú ý hơn.) Một trong những tù binh chiến tranh Mỹ lớn tuổi nhất ở Hà Nội đã bị bắn rơi vào tháng 8 năm 1964 và bị giam cầm trong tám năm rưỡi. Đến năm 1973, công chúng Mỹ không còn quan tâm đến số phận của Nam Việt Nam nữa. Nhưng họ lại quan tâm đến các tù binh chiến tranh. Đó là thời kỳ của "Thắt dây ruy băng vàng". Về mặt chính trị trong nước, bất kể chính phủ Mỹ đạt được thỏa thuận nào, họ cũng phải đưa các tù binh chiến tranh trở về. (Sau này, vấn đề tình cảm là về những người mất tích trong chiến tranh.)
Tuy nhiên, những phần quan trọng nhất của các hiệp định lại không nằm trong chính các hiệp định đó. Những bức thư này nằm trong các lá thư riêng do Kissinger soạn thảo, mà Nixon gửi cho Nguyễn Văn Thiệu để thuyết phục ông ký hiệp ước. Trong thư, Nixon truyền đạt “sự đảm bảo tuyệt đối của tôi rằng nếu Hà Nội từ chối tuân thủ các điều khoản của thỏa thuận, tôi dự định sẽ có hành động trả đũa nhanh chóng”. Ông nói, Hoa Kỳ “sẽ đáp trả bằng toàn bộ sức mạnh nếu Bắc Việt Nam vi phạm thỏa thuận”. Thiệu sẽ không ký hiệp ước nếu không có sự đảm bảo đó. Người ta cho rằng ông đã nói về Nixon, “Ông ấy là một người trung thực. Tôi sẽ tin tưởng ông ấy”. Những lời cuối cùng nổi tiếng.
Thỏa thuận ngừng bắn đã bị cả hai bên phá vỡ gần như ngay lập tức, nhưng ở mức độ nhỏ. Phe Bắc Việt Nam chắc chắn biết lời hứa bí mật của Nixon (họ có điệp viên hai mang ở khắp nơi), và mặc dù họ đã trải qua nhiều năm bị ném bom – Hoa Kỳ đã thả số bom nhiều hơn gấp ba lần so với số bom mà quân Đồng minh thả trong toàn bộ Chiến tranh Thế giới thứ hai – họ vẫn sợ máy bay B-52. Họ cẩn thận không tấn công quá mạnh. Họ cũng cần thời gian để xây dựng lại lực lượng của mình.
Do đó, cuộc tấn công ban đầu của chiến dịch năm 1975 là một cuộc thử nghiệm. Miền Bắc chiếm được thủ phủ Buôn Ma Thuột, rồi họ chỉ biết cầu may và chờ đợi. Nhưng chẳng có gì xảy ra. Người Mỹ không điều thủy quân lục chiến. Họ cũng không cho máy bay ném bom. Hoa Kỳ như đang nói: “Giờ các ông là vấn đề của Thiệu rồi”, và miền Bắc hiểu được thông điệp đó. Họ biết rằng Sài Gòn sẽ không được bảo vệ bởi lực lượng mặt đất hay không quân Mỹ, và thành phố đã sẵn sàng để bị chiếm. Một chiến dịch mà họ dự kiến kéo dài hai năm đã kết thúc chỉ trong hai tháng.
Khi lực lượng miền Bắc tiến sát Sài Gòn, Thiệu cầu xin sự hỗ trợ tài chính từ Mỹ, nhưng Quốc hội không có ý định đổ thêm hàng triệu đô la vào cái hố đen ở Đông Nam Á. Trong một bài phát biểu tại Đại học Tulane vào ngày 23 tháng 4, Tổng thống Ford tuyên bố rằng Chiến tranh Việt Nam “đã kết thúc đối với Mỹ”. Câu nói này nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt. Thiệu đã nghe thấy điều đó. Vào ngày 26 tháng 4, Thiệu, sau khi từ chức Tổng thống, đã chạy trốn sang Đài Loan.
Đến ngày 30 tháng 4, quân đội Nam Việt Nam chẳng còn gì cả. Khi tân Tổng thống Dương Văn Minh đề nghị chuyển giao quyền lực, phe Bắc Việt chỉ cười nhạo ông. “Tất cả quyền lực đã nằm trong tay cách mạng rồi,” một người trong số họ nói với ông. “Ông không thể giao nộp cái mà ông không có.”
Phe miền Bắc không hề can thiệp vào Chiến dịch Frequent Wind. Mục tiêu của họ là đuổi hết người Mỹ ra khỏi Việt Nam, và họ rất vui khi thấy người Mỹ tự trục xuất mình. Sau đó, không có cuộc tắm máu nào. Có những vụ hành quyết, chủ yếu là để trả thù, và không phải do Bộ Chính trị ở Hà Nội ra lệnh. Tuy nhiên, phe miền Bắc không phải là những đồng chí về ý thức hệ của sinh viên đại học Mỹ và Jane Fonda. Họ là những kẻ độc tài chính thống. Có lẽ một triệu người Nam Việt Nam đã bị bắt, và nhiều người trong số họ bị đưa đến các trại tập trung để “cải tạo”. Gia đình họ được thông báo rằng họ sẽ chỉ đi vài ngày, nhưng một số người vẫn ở đó tới mười bảy năm. Trong khi đó, từ năm 1975 đến năm 1995, hơn ba triệu người từ Đông Dương tiếp tục chạy trốn, lần này không có sự trợ giúp của Mỹ, và nhiều người trên những chiếc thuyền hạ thủy trên Biển Đông. Ước tính ít nhất hai trăm nghìn người Việt Nam đã chết trên biển.
Hoa Kỳ chiến đấu vì điều gì ở Việt Nam? “Sự sỉ nhục” là một từ liên tục xuất hiện trong các bản ghi nhớ được lưu hành trong chính quyền khi quyết định gửi lính thủy quân lục chiến vào năm 1965. Vào tháng 3, ngay sau cuộc đổ bộ Đà Nẵng, một Trợ lý Bộ trưởng Quốc phòng, John McNaughton, đã viết một bản ghi nhớ phân bổ trọng lượng tương đối cho các mục tiêu của Mỹ ở Việt Nam. Theo ông, mục tiêu chính là “tránh một thất bại nhục nhã của Mỹ”. Ông đã gán cho mục tiêu này trọng số 70%. Thứ hai, ở mức 20%, là giữ Đông Nam Á không rơi vào tay Trung Quốc. Và thứ ba, ở mức 10%, là cho phép người dân miền Nam Việt Nam được hưởng một cuộc sống tốt đẹp hơn, tự do hơn.
Một quan chức khác của Bộ Ngoại giao, George Ball, đã nói với Lyndon B. Johnson vào cuối tháng Sáu rằng, “Một khi chúng ta chịu sự thương vong quá lớn, chúng ta sẽ bắt đầu một quá trình gần như không thể đảo ngược. Sự can thiệp của chúng ta sẽ quá lớn đến nỗi chúng ta không thể dừng lại trước khi đạt được tất cả các mục tiêu của mình mà không chịu sự sỉ nhục quốc gia. Trong hai khả năng, tôi nghĩ rằng sự sỉ nhục sẽ dễ xảy ra hơn là việc đạt được các mục tiêu của chúng ta—ngay cả sau khi chúng ta đã phải trả giá đắt.”
Nói cách khác, ngay từ đầu, lợi ích tối quan trọng của Mỹ ở Việt Nam là “thể diện”. Điều quan trọng là không được thua. “Tôi biết ngay từ đầu rằng dù thế nào đi nữa tôi cũng sẽ bị phê phán nặng nề”, Johnson nói với Doris Kearns Goodwin. “Nếu tôi bỏ rơi người phụ nữ tôi thực sự yêu thương – chương trình Xã hội Vĩ đại – để dính líu vào cuộc chiến tranh khốn kiếp ở phía bên kia địa cầu, thì tôi sẽ mất tất cả mọi thứ ở nhà… Nếu tôi bỏ cuộc chiến đó và để cho cộng sản chiếm lấy Nam Việt Nam, tôi sẽ bị coi là kẻ hèn nhát và quốc gia của tôi sẽ bị coi là kẻ nhượng bộ vô nguyên tắc, và chúng ta cả hai sẽ thấy không thể làm được gì cho bất cứ ai ở bất cứ đâu trên toàn cầu.”
Johnson đã phải làm vậy để chứng tỏ rằng ông có thể làm được. Cũng giống như Việt Nam, nhưng nhanh hơn nhiều, cuộc chiến của Mỹ ở Iran đã thu hẹp lại thành việc giữ thể diện. Trong vòng hai tuần, Hoa Kỳ đã cố gắng tìm cách kết thúc chiến tranh mà không thua cuộc. Trong khi đó, người dân vẫn đang bị giết hại. ♦
Published in the print edition of the April 20, 2026, issue, with the headline “How to Lose a War.”
|
|
