Bảy Chấm*

 
 

chỉ có khung ảnh em
ngã sấp trên bàn viết.

Úp mặt.

tôi nhận ra ngay lập tức
điều khác thường đó
như thể em vừa ngoảnh mặt đi
rời bỏ căn phòng
đang dập dềnh ảo động

sự sống duy nhất
còn lại của cách xa
vừa bị tước đoạt

***

đêm tràn đến xóa mặt đồng hồ
kim đứng sững năm giờ bốn phút
thời gian của chúng ta
ngừng chết bao giờ
từ những chấn thương xưa?

tràn đến như những đêm thời chiến
hoang mang thành phố tháng mười
rách xé những hồi còi
thê lương thúc hối
trong mười triệu cú phone ứ nghẹn trời Bay Area đêm nay
tôi chỉ mong chờ một giọng nói
chiếc điện thoại vô tri
cùng tôi chết lặng trong bóng tối

vắng đôi mắt dịu buồn kia
            chỉ còn một mình tôi thương vong ai oán
tâm địa chấn giữa lòng mê
vũ trụ tôi đổ vỡ

***

chỉ có khung ảnh em
ngã sấp trên bàn viết.

Úp mặt.

sự tổn thất của tôi chỉ có thế thôi
không thể nào cứu vãn

 

Phạm Việt Cường

Oct 1989

*Trận động đất bảy độ Richner (7.0) vào 5:04pm, ngày 17-10-1989, sau này được gọi là địa chấn Loma Prieta 1989 - lớn nhất ở Bắc California, Hoa Kỳ từ đầu thế kỷ này, làm 63 người chết và gần 3,800 người bị thương.