Gió Lửa Mùa Hè

 
 
 

Dường như tất cả những đứa bé dưới 10 tuổi ở San Jose chiều hôm qua đều đồng loạt nghĩ đến những vòi nước phun cao ở công viên nơi quãng trường Chavez. Chúng nằng nặc bắt cha mẹ anh chị phải dẫn ra đó. Chỉ để đùa giởn với những hạt nước nhỏ gió thổi bay. Hoặc táo bạo trơ trẻn hơn, lao vào tranh dành cùng nhau những vòi nước tưới mát lên người. Dù nước vẫn là nước thôi, nhưng những vòi nước phun gợi cảm ở trung tâm thành phố đó như khác xa với nước tưới xuống từ cái vòi bông sen quen thuộc trong phòng tắm ở nhà.

Quả thật là chí lớn gặp nhau! Các phóng viên các đài truyền hình, truyền thanh ở địa phương cũng nghĩ đến địa điểm đó. Mấy anh chàng cao lớn lỉnh kỉnh những máy quay hình, chân đứng cùng ống thu âm, dây nhợ các thứ... Các cô xướng ngôn viên - nhìn đẹp hơn trên màn ảnh TV nhiều – chào hỏi, tươi cười với mọi người ngoài phố. Họ chào mời dân chúng phát biểu vài cảm tưởng căm thù về độ nóng phi nhân này - do những đợt gió từ cái lò rèn khổng lồ nào đó vừa thổi tới thành phố sáng nay. Nếu chịu khó phát biểu vài lời, người ta có thể nhìn thấy chính khuôn mặt mình hiện ra ngay trong những phóng sự chớp nhoáng về sự phản trắc của thời tiết này vào bản tin truyền hình lúc 11 giờ đêm nay.

Thôi thì đành nói Hello! với một mùa hè thứ thiệt vừa trờ tới đột ngột. Sau nhiều tuần lễ tương đối mát mẻ dễ chịu, hơi thở nóng bỏng đầu tiên của mùa hè bắt đầu phà vào mặt các tài xế đang cáu kỉnh với chính mình trên xa lộ lấp lóa lửa ngọn. Bất chợt nhìn mấy cô gái thật là không thức thời, tươi trẻ mà trông như cụ già, vẫn còn quấn mình trong các chiếc áo dài đen sậm dài tới mắt cá, dày nặng… càng khiến cho người ta cảm thấy không thể chịu đựng nổi.

Mới hôm thứ ba này thôi, cư dân trong vùng đã hốt hoảng la trời vì nhiệt độ nhảy lên 83 độ. Rồi đến 12 giờ trưa thứ tư, người ta không còn đủ sức phản kháng nữa vì các chuyên viên khí tượng cho biết nhiệt độ sẽ vượt quá 90 độ trong vài ngày nữa.

Lý do, các chuyên viên này giải thích, là cho đến đầu tuần này, những đợt gió biển tương đối mát mẻ vẫn còn có thể thổi qua các dãy núi dọc biển để vào đến nội địa California nhờ bầu áp suất thấp dọc West Coast. Nhờ vậy nhiệt độ còn tương đối thấp, ở San Jose, trung bình chỉ là 75.6 độ trong tháng sáu. Kế tiếp theo trong nửa tháng bảy này nhiệt độ trung bình có tăng lên chút ít - 78.9 độ. Nhưng ngay sau đó tin buồn đã đến với quý đồng hương vào những ngày sắp tới, vì một dòng cao áp khác vừa xuất hiện, đi từ Mexico hướng lên phía Bắc Cali này, đẩy lùi gió mát của biển. Do đó nhiệt độ vừa tăng lên và sẽ còn tăng cao nữa trước sự đổ bộ của những cơn gió lửa vào thung lũng Santa Clara Valley.

Thậm chí là một kỷ lục nào đó có thể sẽ được ghi nhận vào cuối tuần này - nếu người làm công việc thầm lặng đó không bỏ trốn ra một bờ biển nào đó, nằm ngó mây xanh và liếc trộm mấy cô gái xinh như mộng và mát mẻ như…

Cư dân trong vùng gặp nhau ở thang máy hay cửa vào quán ăn, bằng tất cả lòng tốt và sự nhanh nhẩu của mình, kháo nhau về tình hình trở mặt khốn nạn của thời tiết. Họ dặn dò nhau nên chạy ra Target hay WalMart bê vội vài cái quạt máy về hay đừng quên xem lại gấp cái máy điều hòa không khí từ lâu không đụng tới trong nhà.

Thế đấy, chỉ sau một chút thị uy nho nhỏ củøa thiên nhiên, người ta nhận thấy ngay là thành phố San Jose quá nghèo những điểm hẹn hò và giải thoát vào mùa hè. Dù San Jose nổi tiếng là phú túc đến thế. Dù San Jose kiêu hãnh tự xưng là trung tâm giáo dục hàng đầu đang giảng dạy cho thế giới về cách làm ăn, về kỹ nghệ điện toán hay về cách làm thế nào để trở thành triệu phú trong một tháng…

Đã có nhiều người tản bộ hơn, trên mấy con đường số Hai, số Một, trong khu thương mại Pavillion và nơi những lối đi gần đường xe điện. Những quán xá kê ghế bên lề đường thu hút khách nhiều hơn thấy rõ trong mấy tuần qua. Họ ngồi hóng mát nhìn trời, trầm tư với quyển sách hoặc tán gẫu cho qua một buổi chiều. Hay chỉ giản dị là để có một chỗ có thể thở được ngoài căn phòng ngột ngạt 100 độ tù túng của mình. Các tiệm bán kem bị cường tập bởi các khách hàng kiệt sức, khát khô. Nhân viên bán kem trong phòng lạnh lại … đổ mồ hôi vì phục vụ khách liền tay. Khách cũng không đòi hỏi gì, có bàn thì ngồi, nếu không thì bệt xuống lề đường hay đứng ngoài … gốc cây nhâm nhi cà-rem cũng được.

Có vẻ như thành phố đang tình cờ hình thành những khu phố để người ta có thể đi dạo. Mấy hàng cây đang bắt đầu vươn cao, những ngọn đèn đường đầy phong cách thắp sáng sớm và cái đường rầy thanh mãnh song song trước mắt các đôi tình nhân trẻ sánh bước trên đường chiều. Buổi chiều nắng ấm tưởng chừng như kéo dài bất tận. Từ bốn giờ cho đến chín giờ đêm vẫn còn nguyên là một buổi chiều vàng. Hoặc... “hai buổi chiều vàng” như trong nhạc Lâm Tuyền năm xưa, tùy ý.

San Jose cần xây dựng thêm ngay chừng khoảng một trăm địa điểm có vòi nước phun như thế, may ra mới đủ cung ứng cho cư dân trong những mùa hè sắp tới. Xây làm chi mấy cái cao ốc khổng lồ với kỷ lục sáu tháng 50 tầng án ngự trời xanh!

Này, bạn sẽ làm gì vào cuối tuần này nếu bạn bị ném vào một thung lũng chói chang nắng lửa trên 100 độ?

 
 

Phạm Việt Cường