| |
Mỗi ngày tôi lên rừng lượm hái,
lo nhặt chút gì về cho con
đỡ đói, lầm lũi giở trò khỉ
vượn bám cành níu nhánh, chen qua
núi rừng chữ nghĩa mịt mù sương,
cân nhắc hai tay hai chân hai
đầu phải trái, này là quả ngon
trái ngọt rồi quả độc trái hại,
này là lá măng lá trúc hái
về mong cho con ấm bụng giữa
kiếp người buốt lạnh. Mỗi ngày tôi
lên rừng lượm hái, nhặt quả khô,
hái quả chín, chăm sóc quả tươi,
hồi hộp theo dõi bọn thợ săn
dưới chân núi lăm le đốt rừng,
tôi lo sợ khỉ vượn nai mễn
rồi không còn đất sống, những tiếng
kêu la xé lòng mỗi ngày, vết
chân thú chạy kinh hoàng chen chúc,
thấy rừng núi oằn mình đau đớn,
có tôi nhìn mỗi ngày khóc theo.
Mỗi ngày tôi lên ngồi trên đỉnh
núi, cắm cúi đọc sách hy vọng
cho sớm qua một kiếp người, nghe
những tiếng trần gian vọng từ phương
xa tới, tiếng vui tiếng buồn, tiếng
than thở tiếng cằn nhằn, có cả
tiếng người vọng từ nghìn năm trước
còn khô khốc mùi giấy, vang vọng
chung với những tiếng người ngợi ca,
tiếng người la mắng. Mỗi ngày tôi
lên rừng lội suối, moi giữa tầng
tầng lá vàng lá xanh, nhặt ra
từng chữ, nâng lên ngắm nghía trầm
trồ, chữ này nặng, chữ kia nhẹ,
chữ nọ dịu dàng, chữ kia thương
tổn, chữ này tuổi thọ trăm năm,
chữ kia xưa cổ nhiều thế kỷ,
chữ này bán được, chữ kia khó
bán, với ẩn hiện những khuôn mặt
người – hốc hác, đớn đau, vui mừng...
trần gian buồn như tre trúc
có tôi giữa đời ngồi khóc
nghe sông suối chảy trong ngực
thấy rừng mọc dựng thành tóc
mỗi ngày lên rừng lượm hái.
|
