Đang mùa hè ở nước Úc, ngày dài đến 15 tiếng. Năm giờ chiều, Phương – nhà tổ chức, chủ xị bao biện mọi thứ cho chuyến câu đêm nay – thà chiếc tàu câu xuống nước xong xuôi ở cảng nước sâu Botany Port, mặt trời vẫn còn chói chang ở phía Tây, nắng rực ngỡ như xế trưa ở Sài Gòn....

Biết xa từ buổi yêu người
Thơm ngoan nụ ấm nghe rời rã đau

Đá vàng xao xác vì đâu
Lập Đông. Lãng đãng tinh cầu đóa mơ
...

Qua đêm đầu tiên ở Sydney, sáng sớm dậy là tôi đã hăm hở theo chân dân bản địa là ông sui gia ra đường, đến đi bách bộ ở một khu công viên nhỏ gần nhà. Trên đất nước này, chim chóc có mặt khắp nơi. Từ lúc mờ sáng, chưa ra khỏi giường đã nghe tiếng chim hót vang dậy ngoài cửa sổ. Nói là chúng ‘dạn dĩ’ thôi thì chưa đủ chính xác. Từ các mái nhà hay tàng cây, chim thản nhiên...

nắng gọi gió bên góc trầm u tịch
ta trở về lặng ngắm dòng sông trôi
bờ tre xanh bên cảnh cũ đổi đời
màu kiêu hãnh quyện lời chào đứt đoạn
...

trong gió nghe lời ai gửi
mùa thu trời đất ngậm ngùi
bước nhân gian chừng đã mỏi
dập dềnh bọt nước trùng khơi
...

Vào cuối thập niên 60, khi học đến các lớp đệ Nhị rồi đệ Nhất, đám học sinh trường Pétrus Ký tụi tôi ít nhiều đã có vẻ người lớn hơn, chững chạc hơn. Trong sân trường, duy nhất kiểu đồng phục quần xanh/áo trắng ...

về sau lưng nổi nhớ
về trên tay hiện tiền
nắng phơi lời kinh nguyện
treo móc đỉnh thời gian
...

Sương mù bàng bạc ùn lên lãng đãng trộn lẫn với ngàn mây trắng bao la, hòa quyện cùng hương rừng gió núi, chập chùng trên tuyệt đỉnh Hy Mã Lạp Sơn, chờn vờn ngất tạnh bay quanh pháp hội Linh Sơn vào một thời xa xưa, cách đây mấy nghìn năm rồi mà tưởng chừng như mới hôm nào, vẫn còn nghe văng vẳng...

Thăm thẳm bốn mươi năm
chốn cũ ta về
tháng Tư huy hoàng trong điệu ve ran
phố quen níu bước ngập ngừng
tóc lau bồi hồi miền nhớ.

...

Cuối tháng 3, trời chuyển mùa nóng bức. Anh Bảy rủ tôi qua nhà anh làm bậy vài chai bia cho mát. Sau khi sai thằng con chạy mua thêm nước đá, anh vô đề chuyện thời sự, rằng mấy năm trước, công ty anh cho lãnh thêm tiền lễ 30-4 khoảng trên dưới ba trăm ngàn, thiệtt không nhiều nhặn gì so với mức lương “cứng” một triệu mốt của anh. Đã vậy, năm nay tiền lễ ấy chắc chắn còn bèo ...

LGT: Bản văn này dịch theo tài liệu có tưạ đề “Relaxation for pain management: Free Relaxation Script” của chuyên gia y khoa trị liệu Candi Raudebaugh đang làm việc trong ngành y tế Canada. Phương pháp này ứng dụng thiền để đối trị đau đớn. Bản văn ghi lại một thời khóa người y sĩ hướng dẫn bệnh nhân, khoảng 45 phút. Bản Việt dịch thực hiện bởi Nguyên Giác. ...

ngắn ngủi
nhưng dài cho mỗi ba trăm sáu mươi lăm vòng quay
trái đất phập phồng
trôi nổi trên mặt biếc xanh của nước
...

Thật là muốn điên luôn, cú điện thoại hồi khuya đập vỡ biết bao cảm xúc của những ngày lẻ loi…, chàng như nắng của mặt trời đã từng dội những tia ấm áp vào cõi lòng trống vắng, giờ thì chàng đã nói “chia tay đi em” ...

Ở nửa đầu một thế kỷ, nhà thơ họ Vũ than thở:
Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ*
tưởng chưa câu chán đời nào sâu sắc-thấm thía đến như vậy?
Thời cảnh bấy giờ là đất nước bị thực dân bảo hộ, thi sĩ ta vẫy vùng trong cảnh chim lồng cá chậu
Vào cuối thế kỷ, Duật mất lúc giao mùa, ...

Being chứ không phải đời sống như chúng ta thường hiểu. Bạn có thể gọi nó là kiếp nhân sinh, kiếp người, đời sống, hữu thể, hiện tồn, hiện hữu, hiện sinh, hiện tính, thể tính, hoặc cả chục từ ngữ khác tương tự. Nhưng xin bạn cho phép tôi gọi nó bằng cái từ tiếng Anh Being. Giản dị, hàm súc, nhưng hết sức bao la, gợi mở. Dịch sang tiếng Việt, gọi nó là “đời sống” hoặc “kiếp người” . ...

Người, cũng là muôn loài trong cái thế giới ta bà, vẫn mang tứ khổ của cuộc đời, vẫn phải chịu bao cảnh trầm luân, vẫn phải nỗ lực tu tập để thoát khỏi luân hồi. Tôi cũng thế. Có lúc tôi chịu đớn đau, chịu bao phiền não. Tôi nào thoát được chốn trần gian đầy khổ ải. ...

Xôn xao tháng Chạp tôi về
Đại dương giấu sóng, cơn mê bạc đầu

Trăm năm mặn chát dãi dầu
Tình thơ lạc bến qua cầu trôi xuôi

Chín li biệt để thành mười
...

Thơ là gì ? Thi ca là cái chi ? Có người cắt cớ hỏi Bùi Giáng như vậy. Thi sĩ khề khà trả lời: “Con chim thì ta biết nó bay, con cá thì ta biết nó lội, thằng thi sĩ thì ta biết nó làm thơ, nhưng thơ là gì, thì đó là điều ta không biết.”* Tuy nói thế, nhưng suốt bình sinh trong cuộc sống, thi sĩ chỉ dốc chí làm thơ và sống phiêu bồng, lãng tử như thơ mà thôi...

Nghe trong dằng dịu gió
Ánh lánh màu hợp tan
Đỉnh trời như xuống thấp
Ta gặp ta ngỡ ngàng.
...

Cứ cuối tháng 11, đầu tháng 12, cái lạnh bắt đầu thấm trên từng cây lá, thấm vào những bàn tay, vào những nụ cười, tôi nghe được cái lạnh qua lời nói của mọi người: “Gần đến Noel rồi!”. Và tôi nghĩ về mùa Giáng Sinh với những cây thông gắn những món quà xinh xắn, nghĩ về truyện “Cô bé bán diêm” của Andersen. Tôi cảm thấy mình còn may mắn được sống trong sự đủ dùng như theo lời nguyện ...

khu vườn còn có ai quen
chỉ một bầy chim sẻ nhỏ
ghé ngang thăm những đài hoa
dừng chân bên bậu cửa sổ
...

Buông phố hè từng ngày qua thả khói
bao chiều giảng đường ngẫm lá thu rơi
mòn tim cửa ỉm khóa trang đời
theo dặm dài non nước
...

vòng quay ảo ảnh
đưa chân người đi
lúc trời mưa tạnh
đã ướt xuân thì
...

“Trùng Vây” là tập thứ 8 của nhà thơ Nguyễn Liên Châu tính từ tập thơ đầu “Ngàn năm có phải” được in năm 1972 ( không kể thơ châm biếm, các tập thơ viết cho thiếu nhi) có nhiều nét riêng, độc đáo. Trãi suốt tập thơ tác giả chỉ thả hồn mình với thể thơ duy nhất, lục bát. Thể thơ “hoài cổ” không chút gì “hậu hiện đại” ...

Viện Đại học Vạn Hạnh ở Sài Gòn, thủ đô miền Nam Việt Nam, trước năm 1975 là một trung tâm văn hóa Phật giáo nổi tiếng lừng lẫy. Nơi đây đã quy tụ biết bao tao nhân mặc khách, biết bao giáo sư, văn nghệ sĩ cự phách, thượng đẳng. Đặc biệt là các thiên tài xuất chúng như Phạm Công Thiện, Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát, nổi bật nhất là Bùi Giáng, một thi sĩ kỳ dị...

Bất chợt gọi về… Nghe ngóng vợi
Xa, gần ? đường mộng nối qua tim
Ơi cánh me bay Nguyễn Du phố
Dâu bể ngập ngừng một cánh chim
...

Chưa xa nghe đã mịt mờ
Em như giọt mộng cuối bờ đại dương
Lay phay mưa nắng vô thường
Biết đâu cỏ lá một phương diệu tình
...

Như vậy là hơn sáu tháng đã trôi qua kể từ ngày tập thơ CÀO LÁ NGOÀI SÂN ĐÊM của họa sĩ/thi sĩ ĐINH CƯỜNG đến với tác giả và thân hữu. Tập thơ là một món quà văn nghệ do nhóm bạn Trần Hoài Thư, Phạm Cao Hoàng, Trần Thị Nguyệt Mai sưu tầm và thực hiện, Đinh Trường Giang trình bày bìa, Thư Ấn Quàn xuất bản, Hoa Kỳ-tháng 1.2014...

43 bài thơ trong thi tập “Tôi Cùng Gió Mùa” của thi sĩ Nguyễn Xuân Thiệp là một bản Giao Hưởng Thơ lộng gió, đẹp nao lòng nhan sắc mùa màng. Gió Mùa - Gió, của sử lịch u trầm rạng rỡ tháng năm, Mùa, của đời-người bão giông chớp tắt u hoài thân phận. 43 bài thơ, 43 tấu khúc, trôi và chảy, chảy và trôi, êm đềm và dữ dội, sâu lắng ....

Tập truyện “Lá Daffodil Thắt Bím” của nhà văn Nguyễn Âu Hồng, do Thư Ấn Quán xuất bản vào mùa Xuân 2014, tuy khiêm tốn về số lượng (5 truyện ngắn, trong đó, “Cây Lá, Chim Và Cá” là truyện ngắn viết năm 1972, 4 truyện còn lại: “Lá Daffodil Thắt Bím”, “Mũi Tên”, “Mùa Cá Bẹ”, “Hoa Trâm Trâm” viết năm 2014, tại Hoa Kỳ,) nhưng giá trị văn chương, sức vang dội của cảm xúc, tính nhân văn nồng ấm sâu xa, đã đọng lại trong tôi một niềm tri ân chân thành với tác giả....

Đó là đường hải hành từ nam ra -Bắt từ Gia Định kể ra, còn từ ngoài bắc vào –Anh em thuận hòa ngoài Huế kể vô(4), thì trước khi đến Vũng Trâu Nằm phải qua bãi Cát Thắm, một bãi cát hướng mặt ra biển khơi ở vị trí phía bắc Hòn Nhọn, hòn núi cao nhất bán đảo – cao 390 m. Ngoài đường cong tuyệt mỹ của thiên nhiên, bãi biển dài hơn 5 Km này còn có màu cát ...

Đó là đường hải hành từ nam ra -Bắt từ Gia Định kể ra, còn từ ngoài bắc vào –Anh em thuận hòa ngoài Huế kể vô(4), thì trước khi đến Vũng Trâu Nằm phải qua bãi Cát Thắm, một bãi cát hướng mặt ra biển khơi ở vị trí phía bắc Hòn Nhọn, hòn núi cao nhất bán đảo – cao 390 m. Ngoài đường cong tuyệt mỹ của thiên nhiên, bãi biển dài hơn 5 Km này còn có màu cát ...

Nắng quái buổi về
ngàn thả tung bạc đầu sóng nhớ
miên bờ cổ tích Bồ công anh
Âu lượn vòng
...

Sau hai mươi bốn năm Phan Khôi gặp lại người yêu cũ, ông than “Ðôi mái đầu đều bạc/ Nếu chẳng quen lung đố nhìn ra được!” đó là câu chuyện của bảy mươi sáu năm trước khi chưa có công nghệ nhuộm tóc ...

Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về
Đó là hai câu thơ mở đầu tập thơ Giấc Mơ Trường Sơn của Tuệ Sỹ. Quê quán Quảng Bình, sinh năm 1943, Tuệ Sỹ nhỏ hơn Phạm Công Thiện 2 tuổi, cũng là một bậc thiên tài xuất chúng, làu thông kinh điển Nguyên thủy, Đại thừa và nhiều thứ tiếng Anh, Pháp, Đức, Nhật, Hán, Phạn, Pali. Khi mới vừa 26 tuổi đã viết Triết Học...

Từ ngày Hân nhận chức trưởng phòng kinh doanh, cuộc sống của anh có phần lạ, không như trước đây. Giờ, nhiều đêm anh phải thức khuya, đọc sách tìm hiểu những quy luật về kinh tế. Anh đọc ngấu nghiến như sợ rằng không còn thời gian để đọc...

người vẫn còn phất phơ
trên vòm cung ngũ sắc
rơi rớt hạt thanh minh
âm u, bay vù, lặng thinh
...

Sông trôi nghe sông khóc
Ta đi nghe ta trôi
Một chút nắng xa xôi
Chân dung người khuất mặt
...

Tôi chỉ quen cô bé chỉ có hai năm. Những ngày thơ dại đó vẫn còn phảng phất trong trí nhớ như sương khói bây giờ của tôi, nhiều thập niên sau. Nhớ lại, tôi nghĩ rằng tôi và cô ta bằng tuổi nhau, hay chỉ có thể hơn kém nhau một tuổi thôi. Vào một ngày trong năm học lớp năm,...

Như dòng sông trước mặt như quyển sách trên tay. Tất cả được phơi ày dàn trải với những âm sắc lâu xưa mà khi được viết thành hình giống như bức tranh, tùy người thưởng lãm ...

Trời đất mênh mang sương khói, một thời thơ trẻ dại, bàng bạc nắng quái u buồn nơi quê nhà giữa hai đầu biển núi lung linh. Sinh năm 1952 ở Quán Rường, Tam Kỳ, thuộc tỉnh Quảng Nam, một chốn miền “Đất Quảng Nam chưa mưa đà thấm. Rượu hồng đào chưa nhấm đà say” ấy, Nguyễn Lương Vỵ lớn lên ,...

Một ít tơ xanh rụng tóc hồ
Nơi đâu là nghĩa trắng hư vô
Bao nhiêu gương thắm đằm gương nước
Soi đến không cùng đất bạc thô
...

tiếng kinh nguyện rì rào
có đợt sóng ầm ào lướt ngang châu tâm bất lạc
đàn- bà- thiếu- nữ xõa tóc sương hát
bài thánh tình xôn xao
...

ngọn gió vô tình man mác thoảng
trọn niềm thanh thản phút thơ sang
an hòa ngày ấy ngân xanh biếc
khoảng nhớ chân thành thắm thiết loang
...

buổi sáng tôi ngồi đợi mình
tan chảy trong sương làn nắng
sóng sánh trên tóc trên vai
và bụi thành hoa đốm chập chờn trước mắt
...

Chị là người con gái đầu tiên y nghĩ . Như nghĩ trong tình yêu. Người con gái ở thuở ấy có lẽ mới mười sáu. Có thể y đã ngoài mười tuổi. Không thể nhớ thời gian. Vì chị lúc nào cũng là người con gái đã lớn trong y. Lên chín, y đã biết yêu - yêu thân thể bằng cảm xúc nhìn-sờ-ngửi-ngắm. Như thực. Dáng thân thể của cô bé mười lăm, mái tóc đã xòa hết bờ vai...

Nàng ly hôn, anh vợ mất. Họ gặp và yêu nhau. Được một thời gian thì anh lên đường sang Ba Lan làm việc. Anh hẹn một thời gian ngắn thôi sẽ về cưới nàng. Thời gian ngắn ấy kéo dài đến mười lăm năm. Đợi chờ mòn mỏi nhưng nàng vẫn cảm thấy hạnh phúc. Hạnh phúc với những lá thư nồng nàn thương nhớ ...

Hậu lái xe đến ngã tư Westminster và Euclid thì trời đổ mưa. Anh vào chỗ đậu xe của một siêu thị góc đường vì dự tính ghé vào chợ để thay pin chiếc đồng hồ đeo tay. Đã bao lần Hậu tính ném chiếc đồng hồ điện tử hiệu Le Chateau vào giỏ rác, nhưng mỗi khi nhìn mặt đồng hồ anh lại nhớ kỷ niệm tám năm trước ...

Nắng tràn trề cái nhớ
Rụng chiều say vàng mai
Như tôi về bên nớ
Quảy bóng đầy hai vai
...

không đợi, mùa xuân vẫn đến
sau vườn trắng cả nhành mai
trước ngõ hoa vàng hé nụ
trong ta còn nhớ ai cười
...

Có những lúc chẳng biết làm gì cô thường lang thang trên mạng hay mở mail đọc. Sáng nay, từ chùm ảnh do cô bạn thân từ những ngày đầu vào đại học gởi. Những tấm ảnh với tên khá quá quen thuộc mà cô đã lãng quên có lẽ từ lâu rồi...

Mùa xuân đến chẳng mặc quần
Ồ. Tôi đứng ngó tần ngần chẳng đi!
Muôn hoa cởi áo xuân thì
Đồi xanh vú mộng tôi quì tạ ơn.
. ...

Ngồi ở chiếc bàn dưới gốc cây hoa Sứ của quán café “Lối Về” nhìn ra con sông tĩnh lặng mầu xanh thẩm phía bên kia kè đá; những cồn cát vàng hiền từ ngoằn ngoèo phía dưới với những khóm cỏ hoe vàng, con đập cao mầu trắng như con đường nối liền hai bờ sông, từng đoạn thác nước đổ . ...

Năm tàn cho ngày mới đến. Ánh xuân tràn mê. Người và muôn hoa mỡn mộng đương thì… Quy luật đời quay vòng quay ai cản ngăn.Tình xuân vẫn ngất ngất dâng trước những đôi bướm trắng vờn hoa...

Tờ lịch đầu năm mới
mỏng mang
hồn gió
mang tuổi trái tim thẩn thơ
mang tuổi sợi tóc nghi ngờ
mai dịu nở ...

đôi mắt nào nhìn ta xa lạ
tiếng ngựa hí trong tiềm thức
ngày mai vó câu sẽ quay về
thời gian bay qua cửa sổ
...

Về đến quê nhà chưa gặp bạn
Giọt cuối năm tàn Đông Hồ xanh
Nghe nỗi niềm xưa lên sóng sánh
Cạn cốc thời gian buồn để dành…

Ta trở lại nơi này sau ngày quay mặt
Bốn mươi năm như làn tên vụt qua
Vẫn đó phố xưa - ngọn đèn sáng - tắt
Núi rừng nín thở - đồi trắng xôn xao
...

Tường hoa
rồi khi
hẳn phải rêu phong
Oanh liệt
cũng lùi dần vào ký ức
...

Đập đổ tan mọi thần tượng
Cho cây đời trổ hoa ngát hương.
Cho tôi sống hồn nhiên ngất ngưỡng
Ca hát Tự Do trên những con đường.
...

Thiền sư Huyền Quang (1254 – 1334) là vị tổ thứ ba dòng Trúc Lâm Yên Tử; Ngài còn được sử sách ghi nhận là “một nhà thơ lớn”, được hai học giả Lê Quí Đôn và Phan Huy Chú khen ngợi là một nhà thơ có “ý tinh tế cao siêu” và “lời bay bướm phóng khoáng”. ...

những mảnh vỡ lộn xộn
của thủy tinh vỡ
rơi xuống

nàng đến
từ băng hà
...

Đôi khi bạn nghe một dòng nhạc, và những âm vang này có thể đi theo bạn tới cả đời. Nó lảng vảng trong trí nhớ, nơi đâu đó, có khi ẩn xuống và rồi một đêm nào đó, một buổi chiều nào đó, dòng nhạc đó lại hiện lên với những nốt nhạc...

Nhìn bloc lịch mỏng dần - chuẩn bị thay bloc lịch mới, tôi thường bàng hoàng tự hỏi:"Một năm đã qua rồi ư?". Một năm sắp hết rồi! 12 tháng - 365 ngày đã sắp kết thúc niên hạn 2013 mà ta sao vẫn cứ ngồi yên lơ ngơ với bao ước vọng ngậm ngùi?. ...

Trên đỉnh linh hồn anh
Có nhành Hoa Thiên sứ!
Anh thường hay tâm sự
Cùng hoa, người anh yêu.
...

Nàng quyết định vượt Đại Tây Dương tìm gặp ông. Hơn mười tám giờ bay mệt mỏi, cuối cùng nàng cũng đứng trước mặt ông. Sân bay Washington Dulles mênh mông sao nàng nhận ra ngay khuôn mặt hiền hậu ...

Phải đến nơi thôi - mãn đời đâu phải dễ
Ta nhọc nhằn ung nhọt khắp đầy thân
Da nám đen đôi tay trầy trụa vãy
Chai dày sạn đá phủ đôi chân...

Sáng tinh sương chén trà xanh,
Ung dung ngồi nhắp hương tình ban mai.
Đời: xuôi ngược, mộng, đêm dài,
Buồn vui tựa gió thoảng ngoài hiên không...

đếm đời người trăm năm
tôi rong chơi một khắc
sông xưa bên lở, bên bồi
ruộng xưa mọc nhà san sát...

Như mưa bất chợt ta về
Xôn xao hoài niệm. Cành me vẩy mừng
Gió vờn vẽ khói ngập ngừng
Xe vù chuyến lỡ lấp lưng bóng đời
...

Trời có mùa thu bay bay mây trắng
Tôi có mùa thu tóc trắng bay bay.
Cây lá xanh ơi! Tôi về buổi chiều nay
Đôi mắt còn nguyên màu thơ dại!
...

1.
Bất chợt về qua Ngã Sáu
Ừ thôi biền biệt đại dương
Cánh mộng sao chiều chấp chới
Mòn tay níu bắt cuối đường!
...

Nhân không ngủ lại được sau khi giật mình thức giấc ra khỏi một cơn mơ. Trong giấc mơ bầu trời xám xịt, nhiều mây vần vũ trên cao và anh đang đứng nhìn cha mình bị treo...

Nhìn chung, cốt truyện phim Thư Gửi Juliet xoay quanh đề tài quen thuộc là tình yêu, cấu trúc khá đơn giản, êm ái, không có những khúc mắc, éo le quá đáng, không có cao trào...

Chỉ mới đọc qua thôi, bổng dưng tràn dậy trong tôi một nỗi mênh mang đầy âm vang. Sài Gòn…Sài Gòn. Mùi hương. Góc phố, con đường. Lá đổ…Ơi Sài Sòn...

Em yêu dấu! Khung trời hội cũ
Cánh cò bay trắng nắng đồng vàng.
Đêm trăng sáng đường tre im phắc
Hồn mình dế vườn nội gáy vang...

Đọc bài “Nhân cách lớn làm nên một con người” trên báo Văn Nghệ Hội Nhà Văn VN (1) của Trần Ngọc Trác viết về nhà thơ Quang Dũng, một chiến sĩ cách mạng trui rèn...

1.
Sương ừ khói. Níu vào xanh
Giọt tâm tư lấp lánh cành thế nhân.
2.
Ơn từng bước mõi lê chiều
Tinh tươm. Ngã. Bóng mẹ liêu xiêu gầy...

Người đi dấu mặt đêm trường hận
rừng thông bóc vỏ bọc
vô minh
đường tháng ba
máu đổ dài kinh dị...

không ai gọi tôi nữa,
khi buổi chiều đã đi rất xa.
chỉ chút nắng sót góc vườn
gọi tên chính nó!...

Trả lời câu hỏi “Nơi nào đẹp nhất”, một nhà văn đã nói: “Nơi tôi đã được sinh ra và lớn lên…”. Quả thật tình yêu thương và lòng trân trọng của mỗi người...

Mặt trời nhô biển cười reo nước,
Một ngày bình yên trên mặt đất.
Người tắm óng ánh hồng nắng mai...

Vào truyện bằng phương pháp trưc tiếp, tác giả Tây Du Ký đi thẳng vào nhân vật chính bằng một lý lịch căn cơ tận nguồn cội với từng chi tiết. Tôn Ngộ Không được sinh ra...

Viết thư thăm con, năm cùng tháng tận. Viết xong, xóa, xé đi mấy bận. Mấy bận chữ rưng rưng, lạc dấu sai dòng. Mỗi bận một niềm quê, ngọn rau dền linh mẫn. Mắt lá đăm đăm...

Vệ giang chiều cuối năm,
Tôi về mưa lâm thâm.
Dáng Mẹ tre gầy guộc
Thương! Con lệ đá câm!...

Cứ một ký lô cọng lá dừa được vuốt sạch-Hiên mua lại với giá năm ngàn đồng.Mỗi ký cọng lá dừa, Hiên bó được ba cây chổi. Mỗi cây chổi đem ra chợ bán được năm ngàn...

Ngỡ ngàng lối cũ tìm em
Hoa xoan đã rụng tím thềm xưa xanh
Chim tươi giọng hót xao cành
Gió chiều Đông buốt tê lòng cố nhân...

Tôi đã gặp những người như thế. Những người như mộng, như thật. Những người đã tới để cho tôi thấy đời này như mộng, như thật. Họ tới để nói rằng cõi đời này là bất khả nghĩ bàn...

Hé cửa mùa xuân sừng sững đến,
Trái tim em xao xuyến bồi hồi.
Người yêu hỡi! Xin đừng lỗi hẹn
Sáng mai nầy đi hái xuân tươi...

Từ dạo bỏ Huế ra đi, vào một buổi chớm thu, dưới bầu trời mây xám giăng phủ khắp sân bay Phú Bài, Huế trong tôi chỉ còn là hình ảnh của một người yêu với dáng phong trần ra đi trong một chiều...

Chén xuân chưa uống cạn,
Hoa đâu rụng cánh mai.
Lặng nhìn sân thiền quán,
Xuân trắng cành như lai...

Gã thức giấc mồ hôi còn đầm đìa trên cổ. Giấc mơ kinh hoàng. Mọi người hò hét đả đảo gã. Họ ném đá, cà chua, trứng thối vào mặt gã. Dù trong cơn mơ gã nhận ra mình tỉnh táo đến độ bình thản...

Xưa nay, đối với hầu hết người Việt phải xa quê hương, ‘tha phương cầu thực’ thì được về quê nhà xum họp với gia đình vào dịp Tết nguyên đán vốn là một hạnh phúc lớn lao, rất sâu nặng ý nghĩa...

Người đàn ông đi qua khỏi con dốc trời đã xế bóng. Đứng lại lau mồ hôi trên cổ và nhìn con đường ngoằn ngoèo như một một sợi dây vắt qua cánh đồng hoang lòng ông ta chợt thấy bơ vơ lẻ loi ...

xưa chia tay
em gom những tờ thư hồng trắng xanh thơm tím mực
châm lửa đốt
tàn tro theo gió bay

Hoàng hôn khắc họa dáng tố nữ
vầng mây như vẽ ảnh tinh quân
trúc ơi
giăng dùm ta sợi nhớ...

có lúc lòng đã thay
mà đường về đọng vọng
có lúc hồn vẫn say
mà tình đau lồng lộng...

Buổi trưa tháng chạp, trời lạnh hơn. Pleiku mấy ngày này như lùi lại thập niên trước. Hảo về đến nhà sau khi ăn cơm trưa nó chui vội vào giường kéo chăn lên tận cổ vì lạnh. Ngoài cửa kiếng nắng vẫn ràn rụa ...

1.
tháng mười hai
lạnh co ro
ngoài song lá trút theo
mùa dần qua
nắng cao gió
thoảng
hiên nhà...

Gió đã mang về cái se lạnh của tháng cuối đông, nôn nao dạo chợ tìm vải may áo, tôi bắt gặp lại cô gái thanh xuân thuở nào, và Lập, thuở nào, tay trong tay cùng dạo chợ hoa tìm mua vài chậu mai , cúc về chưng tết...

Buổi họp mặt mùng Hai Tết Nhâm Thìn 2012 với bạn hữu ở Làng Nướng Nam Bộ vậy mà cũng gần tròn năm. Có gần đến hai mươi khuôn mặt của một thời Văn Khoa ngát xanh. Đã thành lệ, một khi ...

Khi những ngọn nắng dịu lại phía sau dãy đồi xa vùng tây bắc San Jose thì thành phố của hoa vàng nầy lại thấp thoáng chìm trong màu xám của trời thu ...

Hai ta lưu lạc phương Nam này,
Đã mấy mùa qua én nhạn bay.
Đó là hai câu mở bài thơ tựa là Bài Hành Phương Nam của Nguyễn Bính. Cần nói thêm là là từ ‘hành’ trong tựa bài thất ngôn này không chỉ có nghĩa là “đi” mà còn là biểu thị một dạng thơ cổ...

Vậy là em không hẹn
Như chưa từng thấy anh
Cây cọ dầu đứng lặng
Bông hải đường nín thinh...

Nằm ngủ ôm vầng trăng
Đồi Cù nghiêng nghiêng mộng.
Đà Lạt chảy trong thân
Tôi như rừng thông im bóng...

Khi học đến lớp ba trường làng – năm 1957, Sáu Bẹo mới có ý thức rõ ràng hơn về cái tên “Bẹo" không đẹp của mình! Trước đó, dù lũ bạn thường chọc ghẹo – ngay trong lớp học, đôi khi thầy cô “Bẹo" khó nghe, vô tình hỏi – nhưng Sáu Bẹo chỉ tủm tỉm cười, rồi lãng tránh! Sáu Bẹo thường nghĩ: Nếu cha mình lúc ấy thay dấu “nặng” ( Bẹo ) thành dấu huyền ( Bèo ),...

còn đọng trên bờ nắng nổi buồn tháng tám
chiều Bella Terra
đám trẻ con nô đùa bên lũ chó
dưới chân những bà mẹ cô đơn...

1.
chìm
trong cơn mộng
trăm năm
tỉnh
ra có lúc
muốn nằm mãi
thôi...

Hoa quỳnh nở đêm nay
Lặng lẽ đợi em về.
Tôi ngồi bên thềm rêu vách đá cũ
Sương lạnh ướt tóc dài...

Sự thật nào cũng thế
Cũng một lần tay che
Cũng một lần tóc rũ
Đời cũng đành chia xa...

Nhập thế hữu văn chương... Câu thơ quen thuộc của Cao bá Quát không chỉ giới hạn ý nghĩa trong trường văn trận bút của nho sĩ dưới thời đại quân chủ, song để xác định hiện hữu của văn chương...

Anh Hiền dẫn tôi đi lòng vòng trong hẽm cả tiếng đồng hồ mới tìm ra được đúng cái địa chỉ mơ hồ mà tôi muốn tìm đến. Thấy cửa khóa im ỉm, chúng tôi hỏi hàng xóm thì được biết...

ở trên cao, thu, thu về khẽ
thu trong mưa, mưa nào chao nghiêng
chiều xôn xao, chiều ôi lặng lẽ
giọt nào ta, giọt nào người mông mênh...

Khi tôi và Khiêm đến phi trường Dallas đã mười giờ rưỡi tối. Chuyến bay từ phi trường LAX đến phi trường Dallas DFW mất hai giờ năm mươi lăm phút. Không sai chút nào với thời khóa biểu ...

Ta có chờ ai?..
có đợi ai?...
mà sao nhung nhớ loang đầy áo?...
Người đi…

Sáng nay thứ bảy nghỉ học, cũng không phải đến lớp học thêm Anh văn nên nhỏ Thủy tự cho phép mình dậy trễ một chút. Trong nhà thật vắng lặng. Ba nhỏ đang lái xe cho mấy ông Hàn Quốc ...

Anh lặng nhìn mùa thu đi. Gọi em
Trời mây lãng đãng sương khói mộng chìm.
Lá vàng hiu hắt,đường chiều hoa lạnh
Tà áo hoàng hôn hay tà áo em!...

Đôi khi ngồi lại bên quán nọ
Ngó con cá quẫy nhánh sông này
Thấy trong bèo bọt chùm hoa nở
Chút bùi ngùi lạnh sớm sương bay...

Mưa buồn đến rã rời, sũng dại.
Nắng buồn đến cháy bỏng, đau rát.
N bảo, chị cố gắng nghe lời Thiền Sư, buông...

Bên sông gõ đàn ta hát
Chiều xưa sóng vỗ mạn thuyền
Quê hương nửa đời được mất
Bóng người sợi tóc bay nghiêng...

Người ta cho tôi
Ba phần tư quyền Dân Chủ
Tôi không nhận
Người lại cho tôi gần hết...

Ngày ấy nhớ
thời Mai về
nụ cười e ấp, tóc dài mùa thu Huế
mắt mùa đông, mơ ước một mùa xuân...

Về nơi ấy tìm nắng hồng sáng sớm
Tiếng gà gáy canh ba – tiếng chuông chùa
Tay vuốt tóc mĩm nhìn đêm chết khát
...

gọi tìm chi nữa
mai xuân mất rồi
tiếng vọng chỉ vang đau ghềnh đá...

Lãng đãng. Bay bay. Lắng đọng. Giục gọi thiết tha…Hai mươi năm rồi có hơn. Gặp lại Hà, bạn cũ thời Văn Khoa, tất cả như hiển hiện. Văn Khoa của một thời lãng mạng như mới vừa hôm qua, tươi rói. Vâng, Café Hồng – Pasteur ngày ấy…

viết bài thơ gửi
mùa xuân bên thềm
giao thừa mưa gió...

bàn chân nhỏ dẫm lên cát
tiếng nói mơ hồ theo nhau đuổi nhau qua triền dốc
em ngồi trong chiêm bao nhặt gió
ngực áo mong manh chờ...

Bất chợt ngọn chiều thổi qua. Xao xác từng cơn nhẹ. Dăm chiếc lá vàng chao nghiêng mình thả rơi…Gió. Ơi gió. Nhớ câu thơ của Nguyễn Đình Thi. Những phố dài xao xác hơi may. Chỉ là cơn chấn động ...

thế mà chúng ta xa nhau đã mười năm nay
đã mười năm không còn được hôn bàn tay em nữa
tôi sống sót với điều đáng sợ đó
ngày ngày. tháng tháng. mười năm dài...

Nắng óng ả thơm đến từng giọt nắng
Đời khôn cùng dâu bể vẫn nguyên trinh...

những buổi sáng mù mờ thức tỉnh
giữa cơn lạnh se và nỗi hốt hoảng vì thêm một ngày vừa tới
không chờ không đợi
tháng chạp vẫn lừng lững về làm sâu thêm đôi mắt người buồn hiu...

rồi sẽ có một ngày
biển thôi trôi xuôi
quay nguợc lại
những chiều tóc gió...

Có gì như giữa cơn khủng hoảng
Một bình minh mang dấu ấn nỗi buồn
Một hoàng hôn suy thoái của văn minh
Một mạt pháp tinh thần và tín nhiệm...

Tết năm nay, tôi không ít bâng khuâng vì để đáp lại nhiều lời chúc năm mới rất ý nhị của bạn bè thì khá rõ rệt tôi đang rơi vào tình trạng nghèo đi cảm xúc và khó khăn trong việc nghĩ ra ...

Buổi sáng sớm-nhìn qua khung cửa sổ hướng ra khu vườn như mọi ngày để nhận biết ngày mới đã đến-một ngày nữa sẽ trôi qua trong đời để bước dần về phía xế chiều ...

anh ghi xuống giấy
những lời từ tháng ngày
như đã quên
thấy lại giữa những
chữ ẩn mật...

Tôi chợt thức giấc vì có tiếng điện thoại reo bên tai, cạnh đầu nằm. Lơ mơ tôi mở máy nghe. Tiếng đứa con gái út vang lên. Mẹ ơi, mở cửa giùm con....

vẫn mênh mông ánh lửa hồng
theo tình trôi giữa biển lòng nhân gian
hoa đời một cánh phù vân ...

Rất tình cờ…tôi đã gặp lại em để nối lại một giòng kỷ niệm. Đồng Xoài…một thời khó quên!
Lần ấy…sau 34 năm cách biệt mịt mù…tôi trở lại Đồng Xoài không phải để tìm em…các em… nhưng đã gặp lại em sau bao năm xa cách...

Khi trở lại
Hàng hoa quì đã héo
Túi manteau không ấm nổi tay gầy
Bay theo gió..

Bà Ngọc Trân và Thục về thị xã ở nhà bà Hằng vốn là em họ con cô cậu với bà. Nhà bà Hằng rộng rãi, tiện nghi nên hai ngày ở thêm hết sức thoải mái. Sáng ngày thứ hai lúc tám giờ sáng một thanh niên mặc thường phục...

Y là người thứ mười hai trong danh sách đoàn bồi thẩm
hãy tưởng tượng một buổi chiều êm ả, mấy trăm người ngồi trong phòng đợi lũ lượt theo dẫy số ghi trên giấy hẹn xuống tầng hầm xếp hàng theo những khu sơn màu sắc khác nhau nghe người cảnh bị gọi tên vào từng căn phòng đánh số tòa xử và gắn bảng tên chánh án ....

Làng Kim Bồng, tuy chỉ cách trung tâm thành phố Nha Trang chừng hai cây số nhưng cái xóm quê...

Trong tháng Chín (2005), tôi có dịp ghé London và thấy quảng cáo kịch Death of A Salesman (1949) của Arthur Miller đang được trình diễn tại một hí viện gần khu Chinatown. Khi đến Paris, lại thấy một vở kịch khác Le Miroir ....

Còn một tuần lễ nữa là đến tết nguyên tiêu. Người dân trong huyện Thiên Lương ai cũng hân hoan phấn khởi. Một năm được mùa đã cho phép họ hưởng một cái tết nguyên đán sung túc hiếm thấy giữa thời buổi nhiễu nhương. Mà cái tết đã hết đâu: sau nguyên đán – buổi sáng đầu tiên lại đến nguyên tiêu...

Những bữa cơm trưa hoặc chiều của ông Vực, ở nhà hay ở một ô ruộng nào đó, những nơi ông được gọi đến ...

... giờ đây
chẳng còn vấn đề gì nghiêm trọng
chả còn gì/ đối với tôi
cùng với sự cô độc đeo về
trú dưới nách em...

Khi mùa đông trở về
dòng sông buồn lặng lẽ
khi mùa đông trở về
con đường dài lê thê...

Biển chiều tím sậm màu mận chín, xa xa một vệt mây hồng vắt ngang mờ mờ hư ảo, vài tia sáng yếu ớt nán lại nhảy nhót lăn tăn trên đầu ngọn sóng. Trên chóp mấy đồi cát hồng, các bụi cây gai bờm xờm lay động ...

Hiện tượng một số người đông đảo bỏ quê cha đất tổ ra đi đến sinh sống tại một xứ khác nhưng vẫn luôn hướng lòng về cố quốc không phải là một điều mới lạ ...

Đo bằng độ rung buổi sáng chúa nhật táo xanh ớt xanh cần xanh và môi em khát tình nhợt nhạt ...

Me kêu bằng tiếng kêu xưa bênđồng gió lạnh. Me ơi me kêu bằng tiếng kêu xưa trên đồi núi lạnh...

Cô Út khi còn trẻ được coi như người có diện mạo dễ nhìn. Bao nhiêu trai tráng trong làng đều thập thò tán tỉnh mà ông trời thì thật lắm oái oăm. Hễ cô phải lòng người nào thì cha mẹ cô không thuận ý người đó … mà mối lái có tới lui dạm hỏi thì cô lại không thuận tình… mặt ủ mày châu làm nũng bỏ ăn quên...

hắn gặm mòn những giấc mơ
hát những điệu sầu tha hương...

Kể em nghe…
Kể em nghe bằng lời thơ thỏ thẻ
Trên tay em ôm trọn một dòng sông...